倭한民國 지금

전세계인들이 보는 유투브 동영상 강의

5만년 역사에 빛나는 우리말 '샤트리'를 배웁시다.

http://www.bc8937.pe.ne.kr/

태백의 노래

朴 民 宇 (이창원 改詞)

한알힘 在斯白力
桓因天帝
降三危太伯
敬天愛人地,
黑水三危太伯.

始桓國 倍達桓國
朝鮮檀國
攄三危太伯,
敬天愛人地,
黑水三危太伯.

우리의 하늘을 열으신 환인천제
삼위태백 내려오셨네
태백흑수(太伯黑水)는
생명의 물이라.

알환국 밝환국 밝달단국
태백아래 터 잡으셨네
태백흑수(太伯黑水)는
생명의 물이라.

하늘을 공경하고
사람 사랑해
자연 순응하기.

칼벼랑 세 봉우리
태백흑수(太伯黑水)는
생명의 물이다. 

   * 太伯은 옛 고구려語로 '떼벡'이다. 지금도 옛 고구려지역에서는 'Tepe' 로 통용되고 있으며 우리말의 고개를 뜻하는 '틔'와 같다. 남원에 '박석틔' 대구에 '한틔재' 속리산 '말티재' 등이 있다. 고대에는 피라미드와 같은 의미로 쓰였다. 부여, 고구려, 발해인들 중에서 아메리카로 이주한 집단들이 있었는데 그들은 피라미드를 세웠고 그 피라미드의 명칭을 '다지왈떼벡'이라고하였다. '다지은 태백'이란 뜻이다. 이렇듯 고대에 태백은 '신령스럽고 성스러운 山' 또는 '그들이 사는 곳'이라는 의미로 쓰였다.

<용례> 

"박석티 올라서서 좌우 산천을 둘러보니,
산도 옛 보든 산이요,
물도 옛 보든 녹수로구나" 

        -- 춘향가 '박석티를 넘으며'

태백의 노래

朴民宇

한알힘 在斯白力 桓因天帝 降三危太伯
始桓國 倍達桓國 朝鮮檀國 攄三危太伯,
敬天愛人地,
黑水三危太伯.

우리의 하늘을 열어신 환인천제, 삼위태백 내려오셨네
알환국 밝환국 밝달단국, 태백아래 터 잡으셨네
하늘을 공경하고, 사람을 사랑하며 자연에 순응하라,
칼벼랑 세 봉우리 태백흑수(太伯黑水)는 생명의 물이라.

*** 太伯은 옛 고구려語로 '떼벡'이다. 지금도 옛 고구려지역에서는 'Tepe' 로 통용되고 있으며 우리말의 고개를 뜻하는 '틔'와 같다. 남원에 '박석틔' 대구에 '한틔재' 속리산 '말티재' 등이 있다. 고대에는 피라미드와 같은 의미로 쓰였다. 부여, 고구려, 발해인들 중에서 아메리카로 이주한 집단들이 있었는데 그들은 피라미드를 세웠고 그 피라미드의 명칭을 '다지왈떼벡'이라고하였다. '다지은 태백'이란 뜻이다. 이렇듯 고대에 태백은 '신령스럽고 성스러운 山' 또는 '그들이 사는 곳'이라는 의미로 쓰였다.

[용례]

"박석티 올라서서 좌우 산천을 둘러보니,
산도 옛 보든 산이요,
물도 옛 보든 녹수로구나" 

-- 춘향가 중에서 '박석티를 넘으며' --

詩의 역습

朴民宇

말하자면 당신은 농부이오만
나는 광부올시다.

詩를 써놓고 보면
농부의 마음은 자연에 순응하고
광부는 맥을 찾는 것

둘이서 바라는 바는 같지만
동짓달 매서운 바람 부는 아침에 
그대 아랫목에서 움츠릴 때
광부는 40도 무더운 동굴 속으로 흔쾌히 들어간다오.

詩의 난해함이란 비판의 대상이 아니라 사람이 파 내려간 동굴 속에서 맥을 찾는 기쁨이라 하겠소.

10. 조루즈 브라크의 그림을 보고 난해시를 이해하다

지난번처럼 그림을 보면서 이야기를 시작할까.
이 그림들 중에 우선 어느 작품이 먼저 눈에 들어오는지 말해 볼까. 그렇지, 대개는 첫 번째 그림이 제일 먼저 눈에 보일 거야. 우리 눈에 익숙한 정물화지. 카라바지오라는 화가가 그린 과일바구니야. 과일바구니 안에 사과, 배, 포도 그런 과일들이 넘치게 담겨져 있지. 먹음직스러운 과일들이야. 먹지 않고 보기만 해도 풍요로움이 넘치는 그림이지. 그런데 좀더 자세히 보면 가운데 중심을 잡고 놓여 있는 사과는 벌레 먹은 자국이 드러나 있고 오른쪽에 포도나무 잎으로 보이는 이파리들은 말라 비틀어져 있어. 우리가 미술시간에 그림을 그렸다면 이런 사과가 아니라 가장 싱싱한 사과를 가져다 놓고 그림을 그렸을 거야.
어쩌면 당연히 그래야 한다고 생각하는 이런 이상화된 생각으로 그림을 그리던 사람들이 있었어. 르네상스 시대의 화가들이 그랬지. 그들이 그림의 대상으로 삼고자 하는 것들은 성스러운 느낌을 주는 것이어야 하고, 아니 성스러운 상징을 통해 표현하고자 하는 중심인물을 더욱 신성하게 드러내는 도구로서의 역할을 충실하게 해야 했지. 그리고 원근과 명암과 질감, 공간감 이런 것들이 완벽해야 했어. 그러나 수법(Manner)은 완벽하게 모방했으나 정신이 따라주지 못할 때 그림은 매너리즘에 빠지고 만다는 강홍구 선생의 말대로 전성기 르네상스의 그림들이 쇠잔해져갈 때 카라비지오는 정물화를 새로이 인식하게 하는 그림을 그린 거지. 추상화되고 이상화된 아름다움에서 벗어나 자연 그대로의 정물을 그리기 시작했어.
그림의 일부가 아니라 독립된 그림의 한 장르로 정물화를 그린 거야. 그것도 그저 완벽하고 이상화된 과일이 아니라 벌레가 먹기도 하고 잎사귀가 시들어 버리기도 한 과일을 있는 모습 그대로 그린 거지. 사람도 그렇잖아. 그저 이상화적인 모습만이 아니라 늙고 병들고 상처받고 세파에 시달린 흔적이 남아 있는 그대로의 그 모습을 그리는 것이 훨씬 더 그 사람을 잘 그린 그림이라 할 수 있지 않을까. 
우리 눈에 익숙한 이런 정물화와 다르게 두 번째 정물화는 어딘가 쉽게 다가가기 어려운 그림이란 느낌이 들 거야. 그 이유는 무얼까. 가운데 있는 해골 때문일까. 이 그림이 친숙하게 느껴지지 않는 이유는 해골말고도 거기 모여 있는 물건들이 대부분 일상생활에서 잘 접하지 못한 낯선 것 일뿐만 아니라 그것들이 무슨 연관이 있는 것인지 잘 알 수 없기 때문이기도 할거야.
이 그림은 네델란드 화가 하르멘 스턴뷕이란 사람이 그린 정물화야. 17세기 네델란드에서는 특히 정물화가 발달했었지. 이 정물화의 초점은 앞니가 빠진 두개골에 모아져 있다고 볼 수 있지. 왼쪽 모서리에서 들어오는 빛도 두개골의 머리 위에 쏟아질 듯 내리비치고 있어. 그것이 누구의 두개골인지 알 수 없으나 그도 이제는 그저 하나의 사물처럼 우리 앞에 놓여 있을 뿐이야. 살아서 그 뒤에 놓여 있는 일본 장검과 회중 시계를 소유할 정도의 부를 누리고 있었는지, 많은 책을 읽은 높은 지식의 소유자였는지 알 수는 없으나 지금은 그것들이 다 허망할 뿐이라는 생각을 갖게 하지. 뒤에 놓여 있는 물건들이 이 두개골 주인의 소유였는지 아닌지는 물론 알 수 없지만 설령 그랬다 하더라도 지금은 그것들이 아무 연관이 없는 사물들로 우리 앞에 놓여 있는 거야. 회중시계가 가리키는 대로 시간은 무상하게 지나가고 두개골 바로 위에 있는 램프의 연기처럼 인생은 곧 사라져 버리는 것이지. 오른 쪽 위에 두개골이 받은 빛을 나누어 받은 채 그것을 반사하고 있는 토기로 된 물병처럼 흩어진 책 위에 불안정하게 놓여 있다가 언제든지 쉽게 깨질 수 있는 게 우리 인생이기도 하잖아. 지식도 부함과 귀함도 피리를 불며 향유하던 행복하고 흥겨운 나날도 죽음 앞에서는 그저 무상하고 허무한 것일 뿐이지. 스턴뷕은 그런 인생의 무상함을 표현하기 위해 하나 하나의 소재들은 한데 모아 놓은 것이라고 미술평론가 정은미 선생은 말해 주고 있어.
당장 보기에는 무언지 알 수 없고 쉽게 다가가기 어려운 느낌을 받았지만 이 정물화는 또 그 나름대로 당시 풍요롭고 강성하던 네델란드 사회가 잊지 말아야 할 도덕적 교화의 의미를 그림 안에 담으려 했던 것을 알 수 있지.

그런데 이 그림은 어지럽기만 할 뿐 아무 것도 보이지 않는다고들 말해. 그래도 자세히 보라고 하면 무슨 숨은 그림 찾기라도 할 때처럼 찬찬히 들여다 본 뒤에 ‘포도하고 카드가 있네요’ 이렇게 대답하게 되지. 그리고는 다시 아무 것도 안 보인다고 말해. 난해하고 어지러운 그림이야. 이 그림은 프랑스출신의 현대화가 조루주 브라크가 1913년에 그린 <에이스 카드가 있는 구성>이란 그림이야. 조루주 브라크는 입체파 화가이지. 입체파의 특징은 한 화면에 다양한 시점을 시도했다는 점이야. 이런 이상한 그림은 전문가의 도움이 필요할 것 같아서 정은미 선생이 『몬드리안이 조선의 보자기를 본다면』 이란 책에서 해준 설명을 들어보기로 할게.

“브라크의 정물화는 철저히 분석해서 그려진 것이다. 포도와 카드는 정면에서 보이는 형태로 그려졌다. 사과는 측면에서 보아야만 꼭지와 사과의 둥근 특징이 가장 잘 나타날 것이다. 테이블과 그 위에 놓인 접시는 위에서 내려다 본 각도로 그려졌다. 책들은 옆면과 앞면이 동시에 보이게 세워져 있어 공중에 떠 있는 것 같다. 이렇게 모든 사물들을 조각 내어 재구성하다 보니 배경과 무늬와 의자, 그 외 다른 정물들은 서로 전후좌우 뒤섞이고 겹쳐서 실제적으로 뭐가 뭔지 구별이 안될 정도이다.”

“입체파 화가들이 이처럼 다시점의 방법으로 그림을 그린 데에는 나름대로 과학적인 생각이 뒷받침되어 있다. 브라크는 이 세상을 종이조각처럼 다뤘던 것이다. 결국 마음대로 찢어서는 마음대로 갖다 붙였다. 그는 세상을 한 각도에서만 보는 것이 아니라, 동시에 여러 각도에서 보고자 했다. 그는 세상을 새로운 시각으로 본 것이다. 그리고 20세기 초 유럽 전체를 떠들썩하게 했던 아인슈타인의 상대성 이론을 적극적으로 시도한다. 새로이 감지된 4차원의 세계, 즉 ‘시간’이라는 개념을 정적인 회화세계로 도입한 것이다. 사방팔방으로 시점을 옮겨가며 본 이미지들에, 아무도 생각하지 못했던 ‘시간’의 개념까지 결합시켜 한 화면에 한꺼번에 제시하는 매우 종합적이며 혼합된 이미지를 창출해 낸다. 입체파들은 이래야만 어떤 물체를 완벽하게 표현할 수 있다고 생각했다. 입체파에 의해 르네상스 이래 지켜져 왔던 서양 미술의 모든 전통(원근법과 명암법)과 가치관이 완전히 파괴되었다. 그 결과가 이 정물화이다.”

정은미 선생의 말이야. 이렇게 설명을 들으면서 그림을 보니까 그림이 조금 보이지. 처음엔 이게 도대체 무슨 그림이야 하고 어렵게 생각했던 그림도 다 화가들이 나름대로 치열한 고민 끝에 자기 생각을 담아내고 있는 것이며 자기 시대를 반영하거나, 자기 시대의 한계를 뛰어넘어 보려는 노력의 결과였음을 알 수 있지.
시에서도 마찬가지로 기존의 질서를 뛰어넘고, 매너리즘을 극복하며, 새로운 그릇 속에 새로운 생각을 담고자 애쓰는 사람들이 언제나 있어 왔던 거야. 이른바 모더니즘적인 문학관을 가지고 있는 그들은 새로운 형식 실험을 하고 그러기 위해 조직적인 파괴를 시도하기도 하지. 전 시대를 계승하기보다는 부정하면서 새로워지고자 하며 감성에 촉촉이 젖어오게 하기보다는 지성에 의해 단단하게 짜여지기를 바라지. 그런 시들은 그래서 대개 어렵게 느껴지는 시들이 많아. 그렇지만 앞에서 그림을 단계적으로 이해해 나갔듯이 어려운 시들도 이해할 수 있는 길이 있을 거라고 생각하며 한 편씩 시를 읽어 나가 보자.
먼저 창작방법과 내용 그리고 작품생산의 근원 그 자체를 전 시대에 대한 부정에서 찾아낸 대표적인 작가인 이상의 다음 작품을 보자
  
벌판한복판에꽃나무하나가있소. 近處에는꽃나무가하나도없소. 꽃나무는제가생각하는꽃나무를熱心으로생각하는것처럼열심으로꽃을피워가지고섰소. 꽃나무는제가생각하는꽃나무에게갈수없소. 나는막달아났소. 한꽃나무를爲하여그러는것처럼나는참그런이상스러운흉내를내었소
                   --이상 「꽃나무」
 
독자들은 띄어쓰기도 하지 않은 이 시를 읽는 것 자체가 부담스럽게 느껴질 수도 있다. 그리고 도대체 무얼 말하려는지 알 수 없는 시라는 생각이 들기도 할 것이다. 그런데 한 번 조심스럽게 이 시의 안으로 들어가 시인이 하고자 하는 이야기가 무언가 알아보자.
이 시는 꽃나무와 관련한 여섯 개의 문장으로 되어 있다.
1) 벌판한복판에꽃나무하나가있소--이 꽃나무는 시적 자아와 무슨 관계를 가지고 있을 것이다. 그냥 의미 없이 등장시킨 꽃나무는 아닐 것이다. 벌판 한 복판에 있는 한 그루의 꽃나무와 같은 자아, 그렇게 살고 존재하고 있는 시적 자아가 놓여 있는 상황을 비유하고 있는 것이다.
2) 그런데 두 번째 문장에서는 ‘근처에는꽃나무가하나도없소’이런 말을 하고 있다. 자신과 같은 모습의 사람을 발견할 수 없다는 말이다. 다른 사람과 단절되어 있고 외롭게 고립된 채 서 있는 상황을 보여준다.  
3) 꽃나무는제가생각하는꽃나무를열심으로생각하는것처럼열심으로꽃을피워가지고섰소--‘제가 생각하는 꽃나무’이건 무얼 뜻하는 걸까 마음 속에 품고 있는 이상적인 모습, 아마 그런 것을 의미하는 것이리라. 현실 상황에서 도달하고 싶은 이상적인 모습의 자아, 거기에 도달하기 위한 노력을 ‘열심히 꽃을 피워 가지고 섰소’이렇게 표현한 것이라 볼 수 있다.
4) 그러나 네 번째 문장에서는 ‘꽃나무는제가생각하는꽃나무에갈수없소’이렇게 이야기한다. 이쯤 되면 이제 어느 정도 시의 해석에 가닥이 잡히는 사람도 있을 것이다. 현실적 자아가 이상적 자아의 형상에 도달할 수 없음을 나타내는 표현인 것이다.
5) 그러면 ‘나는막달아났소’란 어떤 심리의 표현일까. 아무리 열심히 노력해도 이상적 자아의 모습에 도달할 수 없음을 느끼고 그만 자기 내면으로 도피하게 되고 마는 심리의 표현일 것이다.
6) 마지막으로 ‘한꽃나무를위하여그러는것처럼나는참그런이상스러운흉내를내었소’ 이 구절 역시 앞의 심리를 다시 한 번 되풀이하여 보여주는 것으로 이상적 자아에 접근도 못하고 흉내에 그치고 말았다는 의미로 읽게 된다. 실패와 좌절, 그런 심리상태를 꽃나무를 통해 표현하고 있는 것이다.
  이 시의 꽃나무는 구체적인 형상이 아닌 의식의 내면에 자리한 그 어떤 대상을 상징하는 것으로 나타나 있다. 띄어쓰기도 행과 연의 구분도 무시하며 새로운 형식 실험을 시도했던 이 시는 논리와 상식이 아닌 자유로운 연상과 초현실주의 기법에 의해 쓰여진 시이다.
다음 시를 보자.

램프가 꺼진다. 소멸의 깊은 난간으로 나를 데려가 다오. 葬送의 바다에는 흔들리는 달빛, 흔들리는 달빛의 망또가 펄럭이고, 나의 얼굴은 무수한 어둠의 칼에 찔리우며 사라지는 불빛 따라 달린다. 오, 집념의 머리칼을 뜯고 보라. 저 침착했던 意義가 가늘게 전율하면서 信賴의 차건 손을 잡는다. 그리고 시방 당신이 펴는 食卓 위의 흰 보자기엔 아마 파헤쳐진 새가 한 마리 날아와 쓰러질 것이다.
                                        ---이승훈 「위독」

먼저 이 시의 제목을 「위독」이라 붙인 이유는 무얼까 같이 생각해 보자
이 시의 첫 구절은 ‘램프가 꺼진다’ 로 시작하고 있다. 밝음이 아니라 밝음이 어둠으로 바뀌면서 이 시는 시작한다. 그리고 죽음처럼 느껴지는 바다에 달빛이 비치고 있고 어둠 속에서 불빛을 따라 달리며 칼 같은 무언가에 찔리는 느낌을 받는다. 집념 이런 의식과 어떤 관계가 있는 생각, ‘침착했던 의의’, ‘신뢰’이런 구체적인 형상을 갖고 있지 않은 어떤 자의식 세계 속에 있는 심상과 관련된 상황들이 서술되고 있는 것을 볼 수 있다.
‘소멸의 깊은 난간으로 나를 데려가’ 달라 든가 ‘장송의 바다’‘어둠의 칼에 찔리우며’‘파헤쳐진 한 마리 새’ 이런 싯구절들이 주는 음산하고 어두운 내면세계와 절망의 나락으로 빠져 들어가는 시적 자아의 심정을 주로 드러내 보이고 있다.
지금까지 우리가 대했던 많은 시들은 구체적인 대상을 지닌 시였다. 그런데 1호에서 9호까지의 연작시의 형태로 이루어진 이 시는 어떤 의미를 전달하기 위한 객관적인 대상을 보여 주지 않는다. 흰 보자기의 한 마리 새도 무의식의 내면 공간에 떠오른 어떤 절망적이고 병적인 것의 처절한 상징으로 보여진다. 이런 시를 시인은 비대상(非對象)의 시라고 규정한다.
주로 자동기술법에 의해 표현되고 있는 이 시는 그래서 우리가 일반적으로 생각하는 시와는 상당한 거리를 가지고 있다. 현대인의 절망이나 어두운 현실의 병적인 징후를 위독한 상태라고 보고 있는 것이다. 따라서「위독」이란 제목도 이러한 전체적인 시의 분위기를 제목으로 붙인 것이며 동시에 현실에 대한 진단의 의미를 담고 있다고 보여진다.

그해 겨울이 지나고 여름이 시작되어도
봄은 오지 않았다 복숭아나무는
채 꽃 피기 전에 아주 작은 열매를 맺고
不姙의 살구나무는 시들어 갔다
소년들의 性器에는 까닭 없이 고름이 흐르고
의사들은 아프리카까지 移民을 떠났다 우리는
유학 가는 친구들에게 술 한 잔 얻어먹거나
이차 대전 때 南洋으로 징용간 삼촌에게서
뜻밖의 편지를 받기도 했다 그러나 어떤
놀라움도 우리를 無氣力과 不感症으로부터
불러내지 못했고 다만, 그 전해에 비해
약간 더 화려하게 절망적인 우리의 습관을
修飾했을 뿐 아무 것도 追憶되지 않았다
어머니는 살아 있고 여동생은 발랄하지만
그들의 기쁨은 소리 없이 내 구둣발에 짓이겨
지거나 이미 파리채 밑에 으깨어져 있었고
春畵를 볼 때마다 부패한 채 떠올라 왔다
그 해 겨울이 지나고 여름이 시작되어도
우리는 봄이 아닌 倫理와 사이비 學說과
싸우고 있었다 오지 않는 봄이어야 했기에
우리는 보이지 않는 監獄으로 자진해 갔다
                    --이성복 「1959년」
 
이 시도 역시 쉽게 이해되지 않는 시일 것이다. 앞뒤 문맥으로 보아 전혀 관계없어 보이는 이야기들이 느닷없이 이어지거나, 낯선 이미지들이 돌출하며 나타난다. 이 시는 시작부터 아주 역설적인 이야기를 꺼낸다. 겨울이 지나고 계절이 바뀌어 여름이 시작되었는데도 봄이 오지 않았다고 말한다. 그런가 하면 꽃이 피어야 그 다음에 열매를 맺게 되어 있는 것이 순리인데 채 꽃이 피기 전에 아주 작은 열매를 맺었다고 한다. 있을 수 없는 일들이 벌어지는 것으로 이 시는 시작한다.
그런데 아이러니컬하게도 이 시는 바로 그렇게 도저히 상식적으로는 생각할 수 없던 일, 있을 수 없는 일들이 벌어지던 어떤 시기(여기서는 1959년이라고 지칭한 그런 시기)의 절망적인 심정을 드러내 보이고자 하는 것 같다. 시에 나오는 대로 이야기하면 절망과 그 절망 속에서 어쩌지 못하는 무기력과, 절망적인 징후들을 바라보면서도 무디어 가는 사람들의 불감증과 타인의 기쁨으로도 상쇄되지 않고 ‘짓이겨지거나’‘으깨어지는’기쁨 그리하여 자신을 스스로 가둘 수밖에 없는 밀폐된 어두운 의식의 밑바닥을 짚어나간다.  
시에 있어서의 인과적 질서도 다 헝클어져 있으며 논리적인 설명으로는 잘 연결되지 않는 부분이 무척 많다. 다만 연상에서 연상으로 이어지는 이미지들이 이 시를 끌고 간다. 이른바 ‘상상력 이어가기’에 의해 이 시는 쓰여지고 있다.
예를 들면 ‘여름이 시작되어도 봄이 오지 않았다’는 역설적인 표현에서 ‘꽃이 피기 전에 열매를 맺었다’는 역설을 상상해 내고 그 열매에서 불임의 살구나무를 떠올린다. 그리고 시드는 불임의 살구나무에서 소년들의 성기로 상상력은 이어진다. 그 다음 소년들의 성기에서 까닭 없이 흐르는 고름과, 고름에서 떠오른 의사, 그 의사의 아프리카 이민, 아프리카 이민의 떠난다는 이미지에서 이어진 유학 가는 친구들, 생각지 않았는데 일어나는 뜻밖의 일들이라는 이런 사건은 이차대전 때 남양으로 징용간 삼촌에게서 받은 뜻밖의 편지를 떠올리게 하고 그러나 그 어떤 놀라움도 무기력과 불감증을 깨울 수 없었다는 한 단락의 이야기를 이룬다. 
이 시의 뒷 부분에 시의 첫 행 ‘겨울이 지나고 여름이 시작되어도’ 가 반복되면서 결국 여기서 이야기하는 봄이란 희망이었음을 우리는 암시 받는다. 아울러 이 시는 정신적으로 아직 성숙하지 않았던 시절 일찍 찾아온 성적 타락과 자학 그리고 전반적으로 절망스럽기만 하던 시절의 ‘희망이 아닌 윤리’와‘오지 않는 희망’으로 어둡던 자폐의 상태를 그리려 한 게 아닌가 하는 생각을 해 본다.

                 1
늦은 밤 불을 켜니
둥근 벽 변기에 빠져 있는 귀뚜라미,
몸뚱이보다 촉수가 긴 게
별 꽤나 헛더듬은 시인 같다
거품 한 가운데 밤을 우는 창녀 같다

                2
물 전체가 떨고 떨림의 진원점에
귀뚜라미가 있다
파도에 까만 눈이 어리둥절 흔들린다
 
내가 일으킨 파도에
내가 휘말려 익사하는 수도 있겠구나

               3
둥근 벽안에서 귀뚜라미가 헤엄친다
저쪽이 피안이겠지
파도에 출렁이며 헤엄쳐 가 닿는 순간
둥근 벽이 그를 밀어낸다
어쩔 것인가
가는 곳마다 둥근 벽이요
가지 않으면 천천히 몸이 가라앉을 때

              4
굴원(屈原)이여
아무리 욕 되도 죽지 못하는 자들을 왜 괴롭히는가
물 속에서 거울을 들고 일어서는
큰 물귀신

굴원(屈原)이여
나는 멋있는 놈이 아니다
세상이 본래 청정한데 나만 탁하다고 생각하니까

            5
둥근 벽 밑바닥의
구성은 귀뚜라미를 삼킬 준비를 끝내고
때를 기다린다
누구든 죽음의 반대편으로 노 젓는 일이란 없는 것이다

구멍을
보지 말아야 했어
나를 집어삼키는 그 구멍을

           6
변기의 뚜껑을 덮으면 귀뚜라미의 절망은 완성된다. 둥근 벽에 둥근 뚜껑 나는 귀뚜라미를 건지지 않았다. 움푹한 자궁과 움푹한 무덤이 꽉 아가리를 맞추고, 한 덩어리 둥근 네모난 감옥을 이룬, 길들이, 임신에서 매장까지의 길들이, 둥근 벽에 미끄러지고 뒤집히는, 거대한 변기의 세계관 속에서 나를 건져줄, 그 어떤 손도 나는 거부했기에. 
                     ---최승호 「둥근 벽」
                    
이 시는 무엇을 보고 쓴 시일까.
‘변기에 빠져 있는 귀뚜라미’를 보고 쓴 시이다. 변기 물에 빠져 있는 귀뚜라미의 모양을 본 느낌과 떠오른 몇 가지 생각을 여섯 부분으로 나누어 쓴 시다.   
물에 빠진 귀뚜라미의 생긴 모양이 어떻다고 했는가. 몸뚱이보다 촉수가 길게 생겼다고 했다. 몸뚱이 보다 더 긴 더듬이를 가지고 있는 걸 보다가 자기 몸보다 더 큰 더듬이를 달고 어딘가를 꽤나 헛더듬으며 살아온 시인을 떠올린다. 그리고 또 무엇 같다고 느꼈는가. ‘거품 한 가운데 밤을 우는 창녀 같다’고 했다. 거품은 그 모양이 상징하는 대로 허무한 느낌을 주는 물체다. 그런 허무함의 한가운데서 밤을 새워 우는 창녀처럼 느껴졌다고 했다. 귀뚜라미를 본 느낌을 이야기하고 있다.
2연은 물에 빠진 귀뚜라미가 살아 날려고 몸을 막 움직이자 물 전체가 흔들리는 모습을 그리고 있다. 그런 모습을 보면서 든 생각이 ‘내가 일으킨 파도에 / 내가 휘말려 익사하는 수도 있겠구나’이다.
3연은 귀뚜라미가 헤엄치며 물 끝으로 나오려고 애쓰는 모습을 보면서 쓴 구절이다. 화자는 귀뚜라미가 헤엄쳐 닿으려는 물 끝을 귀뚜라미 처지에서는 피안이라고 생각하겠구나 하고 말한다. 피안, 저 언덕은 불교에서 이야기하는 대로 생사윤회의 사바세계와 고해의 바다를 건넌 저쪽, 우리들이 가고자 하는 열반상락의 세계이다. 그러나 현실은 귀뚜라미를 밀어내는 변기의 둥근 벽, 둥글기 때문에 어디에도 손발을 걸칠 수 없고 그래서 끝내 기어오를 수 없는 난공불락의 벼랑이다.
그 모습을 보다가 만난 생각을 화자는 이렇게 정리하고 있다.
“어쩔 것인가 / 가는 곳마다 둥근 벽이요 / 가지 않으면 천천히 몸이 가라앉을 때”
귀뚜라미 이야기에서 우리 삶의 이야기를 꺼내고 있다. 이럴 수도 없고 저러지도 못하는 진퇴양난의 우리 삶, 어디에도 구원은 없고 그렇다고 가만히 있어도 죽을 수밖에 없는 우리 삶의 한 단면을 물에 빠진 귀뚜라미 모습에서 발견하고 있는 것이다.
그러다가 느닷없이 4연에 오면 굴원을 거론한다. 굴원은 누구인가. 중국 고사에 나오는 인물이다. 굴원과 물에 빠진 귀뚜라미는 무슨 연관을 갖는 것일까. 그 부분을 이해하기 위해 굴원에 대해 좀더 자세히 알아보자.
굴원은 전국시대의 정치가이자 시인이었다. 초나라 회왕의 좌도 즉 시종으로 내정과 외교에 뛰어난 활약을 하였으나 정적의 중상모략으로 양쯔강 이남의 소택지로 추방을 당한다. ‘어부사’는 그때의 작품인데 내용은 이러하다.
“굴원이 추방을 당하여 강기슭을 거닐 때 어부가 무슨 까닭으로 여기까지 왔는지를 물었다. 그러자 굴원은 ‘온 세상이 모두 악에 물들어 흐려졌는데 나만 홀로 맑으며, 많은 사람들이 모두 옳지 못한 일에 취해 있는데 나만 홀로 깨어 있으니 이 때문에 미움을 받고 추방을 당한 것’이라고 대답한다. 그러자 어부는 ‘세상 사람들이 모두 악에 물들어 흐려져 있으면 어찌하여 흐린 물결과 동조하지 않으며 뭇 사람들이 다 명리에 취해 있으면 어찌하여 그 찌꺼기라도 빨아들이지 않느냐’고 묻는다.
그러자 굴원은 ‘새로 머리를 감은 사람은 반드시 관을 쓸 때 먼지를 털어서 쓰고 새로 몸을 씻은 사람은 옷을 떨친 후에 입는다’고 대답한다. 그렇지 못할 바엔 물고기의 밥이나 되겠다고 한다. 굴원의 이 말을 들은 어부는 빙그레 웃으며 ‘창랑의 물이 맑으면 내 갓끈을 씻으리라. 창랑의 물이 흐리면 내 발을 씻으리라.’하고 노래를 부르며 가버렸다.“  
그리고 실제로 굴원은 장사에 있는 멱라수에 몸을 던져 죽었다.
설명이 좀 길어졌지만 물에 빠진 귀뚜라미를 이야기하다 갑자기 굴원을 등장시킨 것은 물이라는 공통요소 때문이다. 굴원은 욕되게 사느니 차라리 물에 몸을 던져 죽어 버리는 삶을 선택했지만 우리의 삶은 그렇지 못하다. 욕 되다고 죽을 수도 없다. 3연의 진퇴양난의 삶에서 이어지는 내용이기도 하다. 굴원은 물 속에서 거울을 들고 나와 우리에게 우리 자신의 삶의 모습을 비쳐 보라고 요구한다. 그 때 화자는 “나는 멋있는 놈이 아니다 / 세상이 본래 청정한데 나만 탁하다고 생각하니까” 이렇게 자학한다. 역설이기도 하고 아이러니에 의한 표현이기도 한 이런 구절을 통해 화자는 혼탁한 우리 세상과 그 속에서 또 어쩔 수 없이 탁하게 살아가는 우리의 삶을 짚어간다.
5연에서는 그렇게 사는 우리 삶의 맨 끝 죽음이 기다리고 있는 삶의 나락을 생각한다. 그리고 삶에 대해 철저히 자학하고 절망한다. ‘누구든 죽음의 반대편으로 노 젓는 일이란 없는 것이다.’이렇게 노래한다.
6연에서 이야기하는 것은 절망의 완성이다. 다시 귀뚜라미라는 소재로 돌아와 귀뚜라미의 절망을 바라보고 귀뚜라미를 차라리 죽음의 나락으로 내려 민다. 시적 화자인 나는 귀뚜라미를 건지지 않는다. 나도, 우리도 귀뚜라미와 똑같은 처지라고 생각하고 변기의 물을 내린다. 그런 화자의 ‘변기의 세계관’--절망의 세계관은 절망 속에서 절망을 구원해 줄 그 어떤 손도 거부하기 때문이다. 탄생에서 죽음까지가 모두 절망이라고 믿기 때문이다. 현대인의 삶의 조건은 절망이라고 보는 이런 세계관은 삶의 현상은 보았지만 삶의 본질까지도 제대로 본 것인가 하는 의문은 여전히 남는다.
어쨌든 우리는 지금까지 어렵게 느껴지는 시들을 읽고 감상해 보았다. 단순히 난해하다고 거리를 두고 멀리할 것이 아니라 차근차근 시를 이해해 들어가는 노력이 있으면 어려운 시도 어렵지 않게 읽을 수 있다는 걸 알게 되었다. 우리 눈에 금방 들어오는 구상화, 풍경화만 그림이 아니라 당장은 어지럽게 느껴지는 추상화도 훌륭한 그림인 것처럼 모더니즘시도 시인의 고뇌와 사상과 혼신의 노력에 의해 창조된 것임을 알고 이해하려 노력해야 한다.
다만 브라크의 정물화가 보여주듯이 다시 또 자신의 한계를 넘어서기 위해 그림 위에 종이나 신문, 나무나 상표 따위를 찢어 붙이는 ‘파피에 콜레’를 시도하여 회화의 기본 개념에 혁신을 일으켰음에도 불구하고 여전히 큰 감동을 주지 못하고 있는 이유는 무엇일까를 잊지 말아야 한다는 것이다. 철저히 논리적인 사유를 바탕으로 그림을 그렸지만 거기엔 인간의 정서가 반영되지 않았고 그래서 사람살이의 냄새를 느낄 수 없으며 삶의 이치도 찾을 수 없었다는 점을 새겨보아야 할 것이다.

김수영 - 김수영 전집/ 민음사/ 2003

1.

시인 김수영(金洙暎 , 1921.11.27~1968.6.16)은 밤새 술을 마시고 깨어나는 아침, 뱃속으로 시냇물이 졸졸 흘러가는 그 느낌을 사랑했던 시인이었다. 그는 공복상태에서 오는 정신의 맑음, 답답했던 머릿속을 헤집고, 맑은 물이 담긴 세숫대야에 한 두 방울 씩 떨어져 퍼지는 코피의 핏물처럼 비록 피를 흘린다한들 그 순간의 상쾌함, 정신의 맑음을 흠모한 시인이었다.

개인적으로 어느 시인을 좋아한다는 것은 연예인이나 영화배우 혹은 가수를 좋아하는 것과는 질적으로 다른 일 일 수밖에 없다. 그것은 우리가 책을 구입하는 선택이 자본주의적 상품의 유통경로 중 가장 이성적인 판단에 기대는 것과 마찬가지로, 그의 외모가 아니라 그의 깊고 넓은 정신을 흠모한다는 뜻이기 때문이다. 그런 의미에서 시인 김수영은 우리 문학의 거대한 산맥이자 동시에 우리 문단의 대표 스타이기도 하다. 그의 사유의 소산들이 여러 시인들에게 계승된 탓도 있을 것이고, 많은 문학 청년들의 가슴에 그가 시인의 한 전형처럼 여겨지는 탓도 있을 것이다. 런닝셔츠 차림에 선병질의 얼굴, 신경질적으로 치켜뜬 눈의 시인을 담은 사진은 우리 집에도 있다. 그러나 그가 이렇듯 '문학적인 스타'라는 모습을 갖추고 있는 이면엔 많은 오해의 소지도 있다. 무턱대고 난해한 시인으로, 혹은 신랄한 풍자의 시인으로, 지식인적인 풍모만을 지닌 시인으로, 때로 소시민적인 시인으로만 평가되는 것들은 분명 옳지만 일견 오해이기도 하다. 이런 점들은 그 스스로가 자초한 것이기도 하다.

정작 중요한 것은 이 글을 쓰면서 새삼 느끼는 것인데, 나 자신이 고교시절부터 입이 닳도록 극구 흠모하던 그에 대해 너무나 많은 정보들이 있어 실제 그를 발견한 것이 나 자신인지 아니면 타인들의 시선을 통해 주입된 것인지 스스로도 잘 알 수가 없다는 것이다. 그 이유는 어디에 있을까? 시인 "김수영"이 "신화"가 되기까지의 과정을 무비판적으로 받아들인다면 우리는 진짜 시인 김수영을 발견하는데 도리어 어려움을 겪을지도 모르며, 그가 1960년대의 위대한 시인, 그 당시만의 해석에 붙들리는 우를 범하는 것일지도 모른다. 무엇보다 시인은 "친구여, 이제 바로 보마"라고 말했던 시인이 아닌가? 그러므로 "우리들도 우리들 당대의 시선으로 이제 시인을 바로 보자"라고 말할 수 있다. 물론 그에 대한 이전의 수많은 논문과 연구, 평론들이 그를 조명하고 있으므로 우리가 그에 대하여 잘 알 수 없다는 말은 게으름의 소치일지도 모르겠다. 그럼에도 우리에겐 우리의 김수영이, 나에겐 나의 김수영이 필요한 것이다. 이 글의 출발점은 이 부분이 아니고선 안 될 것이다.(이 독후감은 편의상 "김수영 전집"에 대한 것이지만, 김수영이란 한 인물을 내 나름대로 입체적으로 읽어낼 수 있었던 그의 시집, 그에 대한 좋은 책들에 대한 종합적인 독후감이다. 시집을 제외한 도서명은 말미에서 소개하겠다.)

2.
시인은 산문을 쓰는 것을 꺼리고 때로는 불편하게 여긴다. 그러나 많은 시인들이 자신들의 시론을 산문의 형태로 남긴다. 그것은 시인이 시를 통해 산출하게 된 과정을 산문이란 형식으로 보상받고자 하는 마음 때문일지 모른다. 흔히들 김수영의 시론은 <詩여, 침을 뱉어라 - 힘으로서의 詩의 存在>와 <反詩論>에서 그의 시론을 가장 극명하게 보여준다고들 하는데, 그 중에서도 특히 <시여, 침을 뱉어라>는 실천적인 관점에서의 시론이라는 점에서 매우 중요하다. 시론이라고는 하지만 김수영이 詩가 무엇인가를 직접적으로 말하지는 않는다. 다만 그는“시를 쓴다는 것은 무엇인가. 그리고 시를 논한다는 것은 무엇인가”라고 말하고 있을 따름이다. "詩에 대한 정의의 역사는 오류의 역사"라는 엘리오트의 말처럼 시가 무엇인지를 가장 잘 알고 있는 사람은 사전 편찬자밖에 없을지도 모른다. 시란 무엇인가를 정의할 재간은 나에게도 없지만 내 나름의 좋은 시인을 구분해내는 법이 하나 있다면 그 중 하나는 "산문 잘 쓰는 시인"은 믿을 만하다는 것이다. 앞서도 이야기했지만 그것은 시라는 장르가 지닌 중요한 특징 중 하나인 "진정성"이란 측면에서, 혹은 동양적인 미덕인 "언행일치"란 측면에서 시인의 일상과 시의 진정성이 결합되는 부분, 그의 사유가 시라는 정신적 산물로 귀결되는 과정에서 노출되지 못한 사유의 잔재들이 표현되는 것이 산문이란 측면에서 그러하다. 시인의 산문이 중요한 것은 그런 측면에서이다. 즉, "시"는 언어의 험난한 절애(絶崖)에 세워진 탑으로, 시인의 사유(산문)의 정점에 세워진 금자탑이다. 그런 점에서 내가 아는 한 가장 산문을 잘 쓰는 시인 중 한 명은 바로 김수영이다.

3.
김수영의 시 <어느날 고궁을 나오면서>의 첫구절은 종종 인용된다. 김수영의 시들은 너무나 유명해서 우리는 가끔 저널이나 평론가들의 산문에서 한두 구절씩 인용되는 것을 볼 수 있다. 가령 이 시의 "왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가"와 같은 대목도 그런 대표적인 사례 중 하나이다.

왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가
저 王宮 대신에 王宮의 음탕 대신에
五十원짜리 갈비가 기름덩어리만 나왔다고 분개하고
옹졸하게 분개하고 설렁탕집 돼지같은 주인년한테 욕을 하고
옹졸하게 욕을 하고

우리는 이 시를 시인 자신의 소시민적 행동을 솔직하게 보여 주는 작품이라는 평을 많이 들었다. 그는 어느날 고궁을 나오면서 자신의 현실 속에 존재하는 모습이 자신이 추구하는 시의 경향이나 참여시인이라는 명성에 걸맞지 않다는 사실을 발견한다. 하지만 그가 이 시에서 언급하고 있는 소위 '힘있는 자들의 위세'가 생각외로 그리 대단한 존재들이 아니란 사실에 주목해보아야 한다. 그들은 기껏해야 '땅 주인'이나 '구청 직원' 또는 '동회 직원' 나부랑이에 불과하다. 김지하의 <오적>에 등장하는 그런 거물들이 아닌 것이다. 나는 그가 언급하고 있는 권력자들을 보며 솔직히 키득거리며 웃지 않을 수 없었다. 시인 김수영은 이렇게 바닥에 납죽 엎드린 시늉을 하며 우리들의 비위를 살살 건드린다. 아니 소위 '지식인'이라는 비루한 인간들의 비위를 확 뒤집어 놓는다. 그리고 그는 스스로 그런 똥물에 빠져 고상한 척, 있는 척 하는 지식인들의 쓸개를 꺼내 씹어준다. 김수영이 "풍자냐, 자살이냐"를 말할 때엔 적어도 이 정도 배포와 익살은 가지고 한 말이란 생각이 든다.

그는 기껏해야 눈 앞의 작은 이익에 연연하여 '이발장이'나 '야경꾼'들과 같이 가지지 못한 자, 힘 없는 자에게는 단돈 일 원 때문에 흥분하지만 '언론의 자유를 요구하고 월남 파병에 반대하'다 '붙잡혀 간' 소설가를 보면서는 두려움 때문에 아무 말도 못하는 그런 존재이다. 그는 이렇게 스스로에게 똥물(자기비하)을 뒤집어 씌우면서 그보다 더큰 불의에 대항하지 못하고, '설렁탕집'에서 '오십 원짜리 갈비가 기름 덩어리만 나왔다고 분개하는 이들의 똥침을 찌른다. 얼얼하게 아팠을 것이다. 그는 이런 과정을 거치며 그의 최대 히트작인 <풀>의 세계로 나아간다. 바로 서기 위해서는 누구라도 자기 모멸과 반성을 거쳐야 한다. 스스로 더러운 땅에 들어가 온몸을 오물을 적시며 그는 세례자 요한처럼 우리들에게 비판의 세례를 준다.

이 시의 배경 중 다소 특별한 것은 그의 포로수용소 경험이 녹아있다는 것이다.

부산에 포로수용소의 第十四野戰病院에 있을 때
정보원이 너어스들과 스폰지를 만들고 거즈를
개키고 있는 나를 보고 포로경찰이 되지 않느다고
남자가 뭐 이런 일을 하고 있느냐고 놀린 일이 있었다
너어스들 옆에서
지금도 내가 반항하고 있는 것은 이 스폰지 만들기와
거즈 접고 있는 일과 조금도 다름없다

아는 이들은 아는 이야기지만 그는 의용군이었다. 반공시대를 살아오면서 생존을 위해 강제로 의용군에 끌려갔다고 말하기도 하지만, 특별한 의식까지는 아니어도 단지 강제에 의한 것이었는가에 대해서는 생각해볼 수도 있다. 어차피 그 속은 누구도 모르는 일이 되어 버렸으므로... 다소 무례한 추측을 해본다면 그가 북의 체제에 대한 호기심에 이끌렸을 수도 있다는 것이다. 어쨌든 그는 의용군에 끌려갔다가 도망쳤는데 다시 인민군에게 붙들려 파묻어두었던 군복과 총기를 다시 파서 보여주고서야 총살을 면했단 이야기도 있다. 인천상륙작전으로 후퇴하던 중 포로가 되어 거제도 포로수용소에 수감되었지만 그는 영어실력을 인정받아 병원에서 통역관으로 근무하게 되었다고 한다. 이 시에는 그때의 경험이 녹아 있다. 이때 그가 포로수용소에서 느낀 모멸감은 상당한 것으로 후일 영어를 할 줄 알았음에도 번역일을 맡아서(이 무렵 그가 번역해낸 양서들이 상당수 되며, 그는 외국잡지들을 통해 외국의 문화계소식에도 정통했던 편이다) 생활에 보탬이 되는 정도를 제외하고는 실생활에서 영어를 통해 할 수 있는 밥벌이는 하지 않았다고 한다. 그가 포로수용소에 잡혀 있는 동안 그의 아내는 수원의 어떤 서양화가와 살림을 차려 살고 있었다. 시인이 포로의 몸에서 풀려나와 다시 사회로 복귀한 뒤에도 한동안 아내를 만나러가지 못하고 망설인 데에는 물론 여러가지 이유가 있었을 것이다. 하지만 그 중 한 가지는 이런 그의 자존심이 허락하지 않은 까닭도 있었다. 그의 아내는 해방 정국에서 목숨을 잃은 시인 배인철의 연인이기도 했다. 어떤 의미에서 김수영은 현대판 처용이었을지도 모르겠으나 시에 등장하는 아내의 모습이 그닥 긍정적이지 못했던 이유 중 하나가 거기에 있을지도 모르겠다.

4.
시인은 말로 산다. 좀더 고상하게 말하자면 언어로 살아간다. 태초에 말씀이 있어서 가장 즐거웠던 이들은 어쩌면 시인들이었을 것이다. 김수영은 <말>이란 제목의 시를 썼다. 어떤 시는 해석 이전에 먼저 말을 걸어온다. 마음으로 쓰인 시라 그럴 수도 있고, 비슷한 심리적 정황 속에 스스로 놓여 본 경험이 또한 그런 경험을 가능케 한다. 시인이란 무엇인가? 말로 살아가는 존재들이다. 때로 시인은 지장보살의 현연이다. 이렇게 말하는 까닭은 지장보살의 기능이 시인의 기능과 일정하게 맞아 떨어지는 탓이 크다. 지장보살은 불덕으로만 보자면 득도하여 부처가 되고도 남는 이다. 윤회의 고통에서 벗어나 해탈의 경지에 이를 수 있는 존재이다. 그렇지만 지장보살은 염라지옥의 가장 하층의 저주받은 중생들이 모두 구원받을 때까지 스스로 부처가 되지 않겠다는 마음의 염을 세운 이가 아닌가. 물론 시인들이 모두 불립문자의 경지에 도달하였으나 스스로 그리하지 않은 존재들인지는 묻지 말자. 비유일 뿐이니까. 시는 동시대의 공기와 접하여 가장 먼저 산화되는 사유의 접점이므로 시인들은 늘 시대의 변화에 가장 민감하며 더불어 정신의 피로와 슬픔을 호소한다. 

같이 말을 풀어내는 존재들이지만 산문을 주요한 표현 방식으로 사용하는 작가와 시인의 가장 큰 차이는 언어가 표현할 수 있는 한계의 차이에 있다.(유치하게 시의 우월성을 논하는 것이 아니다) 시인은 말하지 않음으로 가장 많은 말을 한다. 시는 말로 표현되고 있는 부분들에 의해 세상의 진실을 드러내는 것이 아니라 몇 마디 말로 인해 드러내진 부분 이외에 말이 가리고 있는 부분을 통해 세상의 진실을 드러낸다. 우리가 사물을 좀더 자세히 들여다보기 위해, 혹은 보다 멀리 보기 위해 나도 모르게 눈가에 양손을 모아 시야를 좁혀 주는 것과 마찬가지로 시인은 언어의 양손을 들어 우리의 눈을 보다 자세히, 깊이 들여다 볼 수 있도록 한다. 깊이, 자세히의 포즈를 통해 넓이를 확보해낸다.

그런 시인이 "말"에 대해 말하고 있다.
"나무뿌리가 좀더 깊이 겨울을 향해 가라앉았다"라고 말한다. 그것도 겨울에 말이다. 모든 생명이 죽은 듯 엎드려 있는 얼어붙은 땅을 향해 뿌리가 깊이 가라앉았다. "이 가슴의 동계(動悸)", 동계라는 것은 숨이 차오는 것을 말한다. 가슴이 두근거리고 손발이 떨리고,숨이 차오는 현상이다. 그런데 시인은 이 모든 생리적, 본능적 현상들 - 기침, 한기 - 도 내것이 아니라고 말한다. 거기에서 더 나아가 나에게 속해있는 혹은 뗄 수 없는 관계들조차 내 것이 아니라고 말한다. 그는 여전히 살아가지만  이 모든 것이 나의 것이 아니라고 한다. 그 이유는 무엇인가? 그것은 나의 질서가 죽음의 질서에 종속되어있음을 느끼기 때문이다.

두번째 연에서 시인의 그런 마음은 보다 구체적으로 표현된다.

익살스러울만치 모든 거리가 단축되고
익살스러울만치 모든 질문이 없어지고
모든 사람에게 고해야 할 너무나 많은 말을 갖고 있지만
세상은 나의 말에 귀를 기울이지 않는다

거리가 단축된다는 것은 심리적인 거리를 말할 수도 있고, 원근감의 상실을 말할 수도 있고, 세상의 사물들이 실제로 존재해야 하는 공간을 이탈한 것을 의미할 수도 있다. 질문이 없어진다는 것의 의미는 무엇인가? 의문이 사라진다는 것을 말하는 것일까? 의문이 사라지는 순간은 해탈하지 않는 한 불가능한 것이다. 게다가 의문과 질문은 다른 것이다. 의문은 품을 수 있겠으나 그것을 입밖에 내어 질문으로 전환시킬 수 없는 순간. 그것은 폭력의 순간이거나 강압의 순간이다. 묻고자 하나 물을 수 없다. 게다가 시인은 고립되어 있다. 세상은 그의 말에 귀를 기울이지 않는다. 말은 곧 깨달음이지만 세상은 나의 깨달음에 귀기울이지 않는다.

셋째 연에 가면 그 결과물이 나온다. 그런 침묵의 결과, 마음 속 동계의 결과들은 그러나 추상적이지 않다. 시인은 세상의 불의나 억압에 대해 진실을 고하고 싶지만, 아무도 귀기울이지 않는다. 게다가 그를 둘러싸고 있는 현실은 매우 구체적이라 그는 조무래기처럼 느껴진다. 스스로의 삶은 허접하다. 말하지 못하는 말 때문에 "아내를 다루기 어려워지고" 자식도, 친구도 점점 그를 업수이 여긴다. 그럼에도 그는 말하지 못한다. 공연한 타박이 두려울 수도 있을 것이고, 너 혼자 그래봐야 세상이 변하니 하는 그런 일리있는 포기의 답변을 들을까 두렵다. 그래서 그는 입을 다물고 있을 수밖에 없다.

4연의 역설은 놀랍도록 마음 아프게 다가온다.

하늘의 빛, 물의 빛, 우연의 빛인 말은 고로 우연히 나에게 스며든 말일 수도 있다. 천지 사물 속에 깃든 빛의 말은 감히 나같이 하찮은 존재에게 스밀 수 없는 말이므로 감히 나의 말이라 할 수 없다. 그것은 우연에 가까운 것이다. 그러나 세상의 말들은 - 가장 무력한 말, 죽음을 위한 말, 죽음에 섬기는 말 - 이다. 말은 나의 말이되, 나의 말이 아니다. 시인은 고립됐다. 그의 말은 신의 말을 모사하는 방언이 되었고, 방언은 지껄인다 한들 그것을 해석해줄 이 없으니 말이 아니다. 아무도 알아듣지 못하니 무어라 지껄여도 상관없는 만능의 말이다. 그의 말을 겨울의 말로 만들던지, 봄의 말로 만들던지 하는 것은 이제 우리의 몫이 되었다.

5.
시인의 삶 속에는 우리 현대사의 격렬한 순간들이 많았다. 그는 일제 치하에서 태어나 자랐고, 한국전쟁을 겪었고, 다시 이승만 독재 시절을 거쳐 4.19혁명을 겪는다. 그가 4.19의 순간에 얼마나 가슴 뿌듯한 희열에 가득찼었는지에 대해서는 많은 증언들이 입증해주고 있다. 그러나 혁명은 곧 좌절된다. 그런 시기에 나온 시가 유명한 <그 방을 생각하며>였다. 이 시 역시 전문이 인용되기 보다는 첫행의 격렬함 탓인지 "혁명은 안 되고 나는 방만 바꾸어 버렸다"가 가장 잘 알려져 있다. 역시 첫 구절이 주는 강렬함이 드세다. 그 방에는 "싸우라", "일하라"라는 말이 있다. 그러나 그것들은 죄다 헛소리 혹은 헛소리 같이 공허한 것들이다. 그리고 시인은 그 노래들 - 싸우라, 일하라 - 라는 구호들을 이전의 구호들처럼, 아니 이전의 노래들처럼 잊어버렸다.

그리고 다시 첫연의 구절을 두 번째 연에서 반복한다. 시인이 현재 소유하고 있는 것은 녹슨 펜, 앙상하게 남은 뼈, 그리고 표독한 광기, 그리고 가벼운 실망이다. 그런데 시인은 이를 "역사일지도 모르는"이라고 말한다. 이 순간 가장 중요한 말은 "역사란 무엇인가?"하는 정의이다. 역사를 묵직함으로 받아들일 수도 있고, 개인적인 체험의 연속, 낙망의 연속으로 받아들일 수도 있다. 역사의 정의는 무수하나 역사란 기본적으로 흘러간 과거를 말한다. 그에게는 이번이 처음의 실망도, 낙망도 아니다. 그런 탓에 펜은 녹슬어 버렸다. 그것을 한탄만 하고 있다면 이 시는 그저 그런 재미없는 시가 되고 말았을 것이다.

시인은 3연에 와서 1,2연에서 반복했던 구절을 교묘하게 비튼다. "혁명은 안되고 나는 방만 바꾸었지만" 그의 입속에는 의지의 잔재 대신에 쓰디쓴 냄새만 되살아났다. 구취(口臭)! "bad breath" 그는 방, 낙서, 기대를 잃었고, 노래를 잃고, 가벼움도 잃었다. 그럼에도 시인은 무엇인지 모르게 기쁘고, 가슴은 이유없이 풍성하다. 이런 낙망한 순간이 있는가? 시인이 구체적으로 그것이 무엇인지 말해주지 않으니, 읽는 나도 그게 대관절 무슨 말인지 알아챌 수가 없다. 하기사 시를 쓴 본인 스스로도 모른다 하지 않던가?

이럴 때 제목은 이 시 전체를 암시해준다. 시 제목이 무엇이던가? "그 방을 생각하며"가 아닌가.
시인은 방, 낙서, 기대, 노래, 가벼움을 잃었다. 그러나 그것들은 현재의 일이 아니라 과거의 일이다. 그래서 시인은 제목도 "그 방을 생각하며"라고 지었다. 그는 혁명을 꿈꾸었으나 방만 잃었다, 방만 잃은 것이 아니라 그와 관계되는 온갖 허접한 것들을 잃었다. 그런데 그 방에서 나와 그 방을 생각해보니 이 모든 것이 허접이었다. 버림받은 것인지, 버려진 것인지 모르겠으나 시인의 가슴이 이유없이 풍성한 까닭은 그것이다.

시인은 이제부터 자유다. 까닭이 있는 것은 대항할 구체적인 대상이 존재한다는 것이다. 그래서 무엇인지 모르고도 기쁠 수 있다는 것은 구체적인 대상이나 현상이 현재로서는 타개된 것을 의미한다. 이유없이 풍성하다는 것은 그를 옭죄던 현실의 무게로부터 그가 자유로와질 수 있다는 심리적 상태를 의미한다. 이 시가 1960년에 쓰였으므로 이 시에 대해 역사적 현실을 찾아내는 것은 그리 어렵지 않다. 비록 혁명은 안 되었으나 그는 방에서 벗어날 수 있었다.

비슷한 시기의 시 <푸른 하늘을>을 나는 유독 좋아하는 편이다. 알고 보면 시는 사람을 죽이지는 않는다. 시에 무슨 무기가 달려 있는 것도 아닌데 시가 사람을 죽일리 있나? 그런데 이상한 일은 왜 권력자들은 시인들을 감옥에 가두거나 그들을 감시하거나 혹은 그들의 시에 갖가지 죄목을 붙여 감옥에 가두는 것일까? 그것은 시가 사람을 죽이지 않고, 대신에 사람들을 깨우기 때문일 것이다. 우리 민족이 만들어낸 시인 중에서 앞으로 100년 후에도 여전히 위정자들의 골치를 아프게 할 만한 시를 제조해낸 시인. 그가 김수영이다.

6.
사적인 면모로 보았을 때 이토록 오만과 편견으로 그득한 시인 역시 드물 것이다. 보라! 그는 <목마와 숙녀>의 시인. 박인환을 이유없이(?) 극도로 미워했고, 후배 시인이 술 한 잔을 청하고자 집을 찾았을 때 속이 빤히 보이는 모시저고리 윗 주머니에 누런 배춧잎이 몇 장을 꽂아두고도 돈 없다고 후배 시인과 문학평론가들을 야단치며 젊은 친구들이 공부를 해야지 맨날 술타령만 한다고 야단쳤던 인물이다. 그 야단맞은 후배 시인 중 하나가 바로 '고은'이다. 그럼에도 정작 자신은 늘상 술에 절어 있었다. 자신은 살아 생전에 시나 평문을 써주고 받아오는 몇 푼의 원고료를 제외하고는 돈 한 푼 벌어보지 못했으나 집안에서는 큰소릴치는 아버지요, 남편이었다. 그래서 아내와 자식들에게는 죄인이었지만 언제나 이유없이 당당했던 그이기도 했다. 물론 잠든 아이들을 살뜰히 보살피는 일면도 지녔던 시인이다.

1980년대를 뜨겁게 달구었던 '민중문학'의 시대를 김수영이 살아서 겪었다면 그는 어떤 태도를 취했을까? 역사의 가정은 없지만 가끔 궁금해지는 대목이다. 그는 무엇을 했을까? 그런 순간 존경할만한 스승, 선배란 것은 그의 말에 모두 동의할 수는 없다손 치더라도 돌아갈만한 중요한 전통이란 측면에서 그의 존재는 컸을 것이다. 내가 생각하기에 시인 김수영은 분명히 절필하거나 민중문학론에 반기를 드는 따위의 행동은 하지 않았을 것 같다. 물론 그가 자신이 소망했으나 당대에 자신은 도달할 수 없다고 생각했던 그런 문학적 토양들이 뿌리내리기 전에 세상을 달리했으므로 우리는 그의 그런 시론과 시들은 접할 수 없었다. 김수영이 민족문학론이나 민중문학론자가 되었을 것이라는 추측을 하는 것은 아니다. 그러나 그가 분명 어떤 태도를 보여주었을 것이라고는 추측할 수 있으며, 그의 그런 태도는 때로 보수적으로 비췄을지 모르겠으나 믿고 기댈만한 든든한 보수라는 측면에서 매우 중요했을 것이다.

김수영에 대해 한 마디 할 줄 모르는 사람이 누가있겠는가? 그러나 내 청소년기의 이 시에 대한 감상과 피끓는 느낌은 오롯이 나의 것이었다. 친구들이 신동엽의 민중성을 말할 때도 나는 김수영의 저 솔직함을 보라고 외쳤었다. 그렇다고 신동엽 시인을 부인한 것은 아니나 나는 김수영 시인의 저 부끄러움이 좋았다. 무엇보다 그의 통찰은 신동엽의 농촌 정서와는 다른 풍모가 있었다. 그는 그래서 중도에 그렇게 가버린 것이겠지. "아름다운 상상"을 했다. 그것은 임화가 그렇게 죽지 않고, 우리가 이렇게 남북으로 갈라지지 않아서 그래서 임화가 스승이 되어 제자들을 기르고, 우리들은 즐겁게 임화에서 김수영 그리고 다른 또 누군가로 이어지는 선생들에게 배우고, 신동엽이 그렇게 죽지 않아서 여전히 꼬장꼬장한 늙은이로 후학들을 다그치는 모습을 상상했다.

그러나 우리 문학사에서 임화는 죽고, 김수영은 죽고, 신동엽은 죽고... 또 조태일이 죽고, 김남주가 너무 이른 나이에 세상을 떠났다. 우린 아름다운 스승이 없는 시대에 나서 스스로를 가르치며 살아가야 한다. 우리가 늘 쫓기고, 절박하며, 기갈에 들린 것. 그들이 펼쳐놓은 길을 따라가면 절대로 헤매지 않을, 딛고 올라설 스승이 없어서다. 그것이 늘 나를 아름답지 못한 고민들 속에서 헤매게 만든다.

(시인을 이해하는데 가장 중요한 것은 그의 시집을 읽는 것이다. 민음사에서는 시와 산문으로 구분된 김수영 전집이 있으므로 이 책을 읽는 것이  김수영의 세계로 들어가는 좋은 첫 단추가 될 것이다. 두 번째로는 시인 최하림 선생의 김수영 평전이 있다. 이전에 나왔다가 절판되었던 것을 수정증보하여 재출간한 좋은 평전의 본보기가 될 만한 책이니 이는 그의 삶과 사유의 뿌리를 더듬어볼 수 있는 좋은 책이다. 세 번째로는 문학평론가 김명인 선생이 소명출판에서 펴낸 <김수영, 근대를 향한 모험>이란 비평서이다. 진정한 의미에서의 근대를 향한 모험가로서의 김수영의 시세계와 생애를 더듬어 본 좋은 책이다. 그외에도 그에 관한 좋은 책들은 많이 있으므로 찾아 읽는 노고를 사양치 않는다면 김수영은 우리에게 좋은 고민거리들을 던져줄 것이다.)